



## 外公的那點事兒

梁書瑜 文

2018/12/09

每個人的一生都是由很多個故事串聯而成，在歲月的淘洗下，那些浮光掠影也將在記憶迴旋中定格。

### 岡山的夕陽

那年我四歲，在屋子前的空地有一搭沒一搭的剷著土。門是開著的，屋裡的人穿著麻衫、頭上帶著白布套，佛樂聲一陣一陣的傳出溢向那片夕陽西下的天空。

那是一幢很老舊的水泥房子，門口就擺著你的腳踏車，每天下午五點，你總會坐在門後默默地吃著清炒瓠瓜，隔著窗櫺，夕陽的餘暉將你的影子拉的好長好長，自從外婆走後，我就越來越少聽見你說話了。

「碰」關上車門、搖上車窗，坐在爸爸的飛雅特裡，我們離開了岡山，離開了這個小城鎮，後車廂裡塞滿了所有該裝的、該帶的，唯一沒帶走的是斜靠在屋前的腳踏車。從此這幢房子變成了我們每年回來祭拜外婆時才會順道繞過來看看。剛開始你還會走進去晃晃，但經過幾次淹水的折磨後，我們變成在車上瞅一眼就走，而我也越來越認不得它了。

### 新竹的風 新竹的雨

「來來來，外公教你九九乘法表。」來到新竹後，或許是新生活的刺激，你變得開朗許多，剛上小學的我，會在晚餐前固定到你的房間，讓你教我功課，雖然你說話的音量總是大到快把我的耳膜撐破，你的國語也總帶有一股很重的腔調，但聽的似懂非懂的我還是會拼命點頭，就為了換到抽屜裡那一片口糧餅乾作為獎賞。

「怎麼又壞了，下次再弄壞不幫你修了啊。」和你一樣，小時候的我不管去哪都以腳踏車代步，常常騎到落鏈，你嘴上抱怨歸抱怨，最後還是會徒手在那油油黏黏的鍊子間來回撥動，直到我的腳踏車又復活為止。

「外公，前面又有那群大黑狗，我不敢過去。」、「有甚麼好怕的呀，外公在這  
國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU

呢。」幼稚園的我喜歡抓蝴蝶，而蝴蝶最多的地方是在離家有一小段距離的無人空地，但在到達之前總會遇到一些「不速之客」，這時你就會右手拎著我的小單車、左手拿著一根粗樹枝，走在前方，叫我在後頭緊緊捏著你汗衫的下襠。你年紀雖大，走得卻是一步一步穩穩健健的，我心裡雖然緊張，但抓著你、一閉眼也就挺過去了。你說：「要記住，遇到這些野狗越是不能露出害怕的眼神，也不能跑，一跑牠們就追你。」

你就這樣伴著我，度過了好多好多個白雲穿掠晴空的日子，有時你會帶著厚重的老花眼鏡邊讀報邊和我講古，有時你會一個人安安靜靜的坐著，一坐就是一整個下午。身上穿的永遠是一件白色汗衫搭配深藍色運動褲，天涼了就多加一件外套，或許正是這樣稀鬆平常的生活，讓我們忘了時間正伸拓著無情的爪，一點一滴侵蝕著你。

「我現在出去拿報紙，報紙來很久了。」夜幕剛剛低垂，你急急忙忙地往門外走去，「外公，現在是晚上，報紙還沒來啦。」你開始變的健忘，脾氣也變得暴躁，正值青春期的我，常常和你一言不合，就吵起架來。記憶裡你總是會突然冒出幾句讓我百思不得其解的話，但不管我怎麼解釋、反駁，固執的你依舊堅持己見。

一天放學回家，我一打開屋內的燈，發現你就坐在客廳裡，低著頭，不發一語。「外公，你怎麼坐在這。」你似乎沒有聽見，我拍拍你的肩膀，當你一抬頭眼睛旁大大的一圈黑青，幾乎覆蓋著整個左眼，我嚇了一跳，我不知道你是甚麼時候跌倒撞的，也不知道你已經在這黑漆漆的屋子裡坐了很久，我只感覺到你的肩膀正微微的晃動伴隨一聲又一聲的嗚咽。

## 錯亂的時空

「我和你妹妹都是在苦難中出生的，逃到台灣來那麼多年，我最大的願望就是能找到當年被賣掉的雙胞胎哥哥.....你知道落葉要歸根.....。」我趴在客廳的桌上寫著功課，而你就坐在離我兩步遠的椅子上不停地訴說著混亂的話語。那天你和我說了好多話，有些時序是錯亂的、有些摻雜了你的想像、但有些是那樣的歷歷在目。雖然你的大腦正快速地退化，不過我知道有一部分的你、有一部分的回憶是永不褪色的。

後來時間奪去了你穩健的步伐、宏亮的說話聲，你的身體越變越小，我不知道以前你經常和我說的話、你的心願是否還記得，有時你甚至不認得我了，但唯一沒變的依然是那雙能看透人世的鷹眼。

你一個人在屋裡坐著的時間越來越長，有時看著你的背影讓我有種回到岡山的錯覺，那個被夕陽拉的好長好長的身影。或許，我們都逃不過時間的魔掌，在它的摧殘下，我們只能任由看見的，看不見了；記住的，遺忘了。如此的逆來順受，卻無能為力。

## 紫藤花開的季節

現在我終於明白為甚麼你喜歡一個人安安靜靜的坐著，為甚麼在你炯炯有神的眼裡總流露著一股淡淡的孤獨。

在那個多難的年代，你的青春歲月是不斷的逃亡，從沿海到內陸、從浙江到重慶最後到台灣，在那顛沛流離的路上，死亡如影隨形，親人的失散也已司空見慣，你口中說的落葉歸根，似乎是那歌聲中的故鄉，你所背負的沉痛的故事，造就了你固執又堅毅的性格，即使到了後期你的病情反覆，進出醫院多次，但我不曾聽過你的一聲埋怨。

那天，一個慵懶的午後，我們推著你到窗邊曬曬太陽，媽媽朝我的方向比了比，問：「爸，你知道她是誰嗎？」你瞪大眼睛，消瘦的臉龐頓時充滿精神。思考了幾秒，你撲哧一聲笑了，搔搔頭，像個嬰孩一樣露出兩顆牙齒。

「外公～」

「怎麼啦？」

「你知道四月是誰的花季嗎？」

「是紫藤花，那些身穿紫色花衣的精靈。」

「那外公我們一起去看嗎？」

「好，外公就在後面扶著，你慢慢騎啊。」

在一片紫色花海下，四周氤氳著雅淡清香，夢裡的你沒有惆悵與孤獨，我們就這樣咯咯的笑著。

陽光灑落，映射著你質樸溫煦的剪影。

### 創作理念：

外公對於我而言是很特別的，既熟悉又陌生。有時他很難親近，不過更多時候他會故意逗著我玩希望能拉近我們之間的距離，每當想起這些心頭就有說不出的溫暖，所以想藉由寫下一些往事來回憶他、紀念他。

縮圖來源：梁書瑜重製





記者 梁書瑜



編輯 林函諭