
唸你們的名字
 文／張曉風老師　圖／秘書處

孩子們，這是八月初的一個早晨，美國南部

的陽光舒遲而透明，流溢著一種讓久經憂患的人

鼻酸的、古老而寧靜的幸福。助教把期待已久的

發榜名單寄來給我，一百二十個動人的名字，我

逐一地唸著，忍不住覆手在你們的名字上，為你

們祈禱。

在你們未來漫長的七年醫學教育中，我只教

授你們八個學分的國文，但是，我渴望能教你們

如何做一個人──以及如何做一個中國人。

我願意再說一次，我愛你們的名字，名字是

天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，

他們所找到的是一兩個最美麗最醇厚的字眼──

世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱！

「林逸文」「唐高駿」「周建聖」「陳震

寰」，你們的父母多麼期望你們是一個出類拔萃

的孩子。「黃自強」「林進德」「蔡篤義」，多少

偉大的企盼在你們身上。「張鴻仁」「黃仁輝」

「高澤仁」「陳宗仁」「葉宏仁」「洪仁政」，說

明了儒家傳統的對仁德的嚮往。「邵國寧」「王

為邦」「李建忠」「陳澤浩」「江建中」，顯然

你們的父母曾把你們奉獻給苦難的中國。「陳怡

蒼」「蔡宗哲」「王世堯」「吳景農」「陸愷」，

張曉風老師在陽明醫學院創校之初，即受韓偉院長殷切邀請來共同科（現人社院人文社

會教育中心）任教，教授國文三十餘年，作育無數生醫學子，直到2006年才退休。退

休後又兼任了五年，至2002年轉任立委才離職。講到張老師與陽明的淵源，最膾炙人口

的，莫過於她寫給陽明醫學系第一屆學生的〈唸你們的名字〉，感性的文筆中滿懷對醫

學生的殷殷期望，傳頌近半世紀以來，感動無數人。本期《神農坡彙訊》特地徵得張老

師的同意轉載，希望年輕一代的陽明學子也能讀到這篇感人的作品，並從中獲得啟發。
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含蘊著一個古老圓融的理想。我常驚訝，為什麼

世人不能虔誠地細味另一個人的名字？為什麼我

們不懂得恭敬地省察自己的名字？每一個名字，

不論雅俗，都自有它的哲學和愛心。如果我們能

用細膩的領悟力去叫別人的名字，我們便能學會

更多的互敬和互愛，這世界也可以因此而更美

好。

這些日子以來，也許你們的名字已成為鄉梓

鄰里間一個幸運的符號，許多名望和財富的預期

已模模糊糊和你們的名字聯在一起，許多人用歆

慕的眼光望著你們，一方無形的匾已懸在你們的

眉際。有一天，「醫生」會成為你們的第二個名

字，但是，孩子們，什麼是醫生呢？一件比常人

更白的衣服？一筆比平民更飽漲的月入？一個響

亮榮耀的名字？孩子們，在你們不必諱言的快樂

裡，抬眼望望你們未來的路吧！

什麼是醫生呢？孩子們，當一個生命在溫濕

柔韌的子宮中悄然成形時，你，是第一個宣佈這

神聖事實的人。當那蠻橫的小東西在嘗試轉動

時，你是第一個窺得他在另一個世界的心跳的

人。當他陡然衝入這世界，是你的雙掌，接住那

華麗的初啼。是你，用許多防疫針把成為正常的

權利給了嬰孩。是你，辛苦地拉動一個初生兒的

船縴，讓他開始自己的初航。當小孩半夜發燒的

時候，你是那些母親理直氣壯打電話的對象。一

個外科醫生常像周公旦一樣，是一個在簡單的午

餐中三次放下食物走入急救室的人。有的時候，

也許你只須為病人擦一點紅汞水，開幾顆阿斯匹

林，但也有時候，你必須為病人切開肌膚，拉開

肋骨，撥開肺葉，將手術刀伸入一顆深藏在胸腔

中的鮮紅心臟。你甚至有的時候必須忍受眼看血

癌吞噬一個稚嫩無辜的孩童而束手無策的裂心之

痛！一個出名的學者來見你的時候，可能只是一

個脾氣暴烈的牙痛病人。一個成功的企業家來見

你的時候，可能只是一個氣結的哮喘病人。一個

偉大的政治家來見你的時候，也許什麼都不是，

他只剩下一口氣，拖著一個中風後的癱瘓的身

體。掛號室裡美麗的女明星，或者只是一個長期

失眠的、神經衰弱的、有自殺傾向的患者──你

陪同病人經過生命中最黯淡的時刻，你傾聽垂死

者的最後一聲呼吸、探察他的最後一槌心跳。你

開列出生證明書，你在死亡證明書上簽字，你的

臉寫在嬰兒初閃的瞳仁中，也寫在垂死者最後的

凝望裡。你陪同人類走過生、老、病、死，你扮

演的是一個怎樣的角色啊！一個真正的醫生怎能

不是一個聖者。

事實上，作為一個醫者的過程正是一個苦行

僧的過程，你需要學多少東西才能免於自己的無

知，你要保持怎樣的榮譽心才能免於自己的無

行，你要幾度猶豫才能狠下心拿起解剖刀切開第

一具屍體，你要怎樣自省，才能在千萬個病人之

後免於職業性的冷靜和無情。在成為一個醫治者

之前，第一個需要被醫治的，應該是我們自己。

在一切的給予之前，讓我們先成為 「擁有」 的

人。

孩子們，我願意把那則古老的「神農氏嘗百

草」 的神話再說一遍，《淮南子》上說： 「古者，

民茹草飲水，采樹木之實，食蠃蛖之肉，時多疾

病 傷之害，於是神農乃始教民播種五穀，相土

地宜，燥濕肥墝高下，嘗百草之滋味，水泉之甘

苦，令民知所辟就，當此之時，一日而遇七十 

。」

神話常是無稽的，但令人動容的是一個行醫

者的投入精神，以及那種人飢己飢、人溺己溺、

人病己病的同情。身為一個現代的醫生當然不必

一天中 七十次，但貼近別人的痛苦，體諒別人
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的憂傷，以一個單純的「人」的身分，惻然地

探看另一個身罹疾病的「人」仍是可貴的。

記得那個「懸壺濟世」的故事嗎？「市中

有老翁賣藥，懸一壺於肆頭。及市罷，輒跳入壺

中，市人莫之見。」──那老人的藥事實上應該

解釋成他自己。孩子們，這世界上不缺乏專家，

不缺乏權威，缺乏的是一個「人」，一個肯把自

己給出去的人。當你們幫助別人時，請記得醫藥

是有時而窮的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的

靈魂。古老的醫術中不可缺的是「探脈」，我深

信那樣簡單的動作裡蘊藏著一些神祕的象徵意

義，你們能否想像用一個醫生敏感的指尖去探觸

另一個人的脈搏的神聖畫面。

因此，孩子們，讓我們怵然自惕，讓我們清

醒地推開別人加給我們的金冠，而選擇長程的勞

瘁。誠如耶穌基督所說：「非以役人，乃役於人。」

真正偉人的雙手並不浸在甜美的花汁中，它們常

忙於處理一片惡臭的膿血。真正偉人的雙目並不

凝望最翠拔的高峰，它們低俯下來察看一個卑微

的貧民的病容。孩子們，讓別人去享受「人上人」

的榮耀，我只祈求你們善盡「人中人」的天職。

我曾認識一個年輕人，多年後我在紐約遇見

他，他開過計程車，做過跑堂，試過各式各樣

的生存手段──他仍在認真地唸社會學，而且

還在辦雜誌。一別數年，恍如隔世，但最安慰

的是當我們一起走過曼哈頓的市聲，他無愧地

說：「我還抱持著我當年那一點對人的關懷，對

人的好奇，對人的執著。」其實，不管我們研究

什麼，可貴的仍是那一點點對人的誠意。我們可

以用讚歎的手臂擁抱一千條銀河，但當那燦爛的

光流貼近我們的前胸，其中最動人的音樂仍是一

分鐘七十響的雄渾堅實如祭鼓的人類的心跳！孩

子們，儘管人類製造了許多邪惡，人體還是天真

的、可尊敬的奧祕的神蹟。生命是壯麗的、強悍

的，一個醫生不是生命的創造者──他只是協助

生命神蹟保持其本然秩序的人。孩子們，請記住

你們每一天所遇見的不僅是人的「病」，也是病

的「人」，人的眼淚，人的微笑，人的故事，孩

子們，這是怎樣的權利！

作為一個國文老師，我所能給你們的東西是

有限的。幾年前，曾有一天清晨，我走進教室，

那天要上的課是《詩經》──而我們剛得到退

出聯合國的消息。我捏著那古老的詩冊，望著台

下而哽咽了。眼前所能看見的是二十世紀的烽

煙，而課程的進度卻要我去講三千年前的詩篇，

詩中有的是水草浮動的清溪，是楊柳依依的水

湄，是鹿鳴呦呦的草原，是溫柔敦厚的民情。我

站在台上，望著台下激動的眼神，仍然決定講下

去。那美麗的四言詩是一種永恆，我告訴那些孩

子們有一種東西比權力更強，比疆土更強，那是

文化──只要國文尚在，則中國尚在，我們仍有

安身立命之所。孩子們，選擇做一個中國人吧！

你們曾由於命運生為一個中國人，但現在，讓我

們以年輕的、自由的肩膀，選擇擔起這份中國人

的軛。但願你們所醫治的，不僅是一個病人的沉

痾，而是整個中國的羸弱。但願你們所縫補的不

僅是一個病人的傷痕，而是整個中國的癰疽。孩

子們，所有的良醫都是良相──正如所有的良相

都是良醫。

長窗外是軟碧的草茵，孩子們，你們的名字

浮在我心中，我浮在四壁書香裡，書浮在黯紅色

的古老圖書館裡，圖書館浮在無際的紫色花浪

間，這是一個美麗的校園。客中的歲月看盡異國

的異景，我所緬懷的仍是台北三月的杜鵑。孩子

們，我們不曾有一個古老幽美的校園，我們的校

園等待你們的足跡使之成為美麗。
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孩子們，求全能者以廣大的天心包覆你們，

讓你們懂得用愛心去托住別人。求造物主給你們

內在的豐富，讓你們懂得如何去分給別人。某些

醫生永遠只能收到醫療費，我願你們收到的更多

──我願你們收到別人的感念。

唸你們的名字，在鄉心隱動的清晨。我知道

有一天將有別人唸你們的名字，在一片黃沙飛揚

的鄉村小路上，或是曲折迂迴的荒山野嶺間，將

有人以祈禱的嘴唇，默唸你們的名字。

——原載於民國64年9月15日《中央日報》

副刊，目前收錄於九歌出版社《張曉風精選集》

（民國93年出版）

［後記］

哎，說起這篇舊作（4
6年前寫的）

倒有一件有意思的事情
，不妨拿來說一

說。當時文章中有位同
學叫陳震寰，後

來，他既是名醫（蔣方
良晚年，常得到

他的照顧），也回到母
校陽明任教。而

前兩年，他的兒子也考
入陽明，於是他

把當年感動了自己的文
章傳寄給兒子，

而他的兒子也為之十分
動容。

身為一個作者，讓兩代
人都接受我

的書寫，大概是我所能
得到的最高稿酬

了。至於香港中文大學
醫學系把它選入

教科書，當然也是令我
怵然自惕的一件

事，手裡有一枝筆，就
應該好好去寫。

110.3.23

［後後記］

最近（民國110年 ），這篇文章又
在網上瘋傳了一陣，不過，此事跟拙文
的優劣毫無關係。這篇46年前的作品
之所以牽動某些人的回憶，是因為時下
有些奇特的「異人」忽然跑去改名──
只為了吃一餐免費的鮭魚壽司。唉，如
果我的陽明高足郭旭崧（「陽明大學」
未改制為「陽明交大」前的校長）改
名叫「郭鮭魚鬆（崧）醫生」，天哪，
那我真不知該怎麼寫此文的續篇了。

110.7.10

 陽明校區圖書館「2021 世

界閱讀日」3 月 29 日首場

大師講座，特地邀請張老

師為生醫 / 理工學子講一

堂閱讀法門，包括 40 多

年前的昔日學生與兩岸年

輕讀者、粉絲都前來聽

講，也為當日適逢 81 壽

辰的張曉風老師獻上生日

祝福，場面溫馨感人！
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