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要呼吸？還是面子？：

在新冠肺炎的時代重讀麻風*

To Breathe? Or to Save Face?:
Rereading Leprosy in the COVID-19 Era

董顯亮**
Xian-Liang DONG 

梁其姿於2009年出版的Leprosy in China: A History一書曾引發中西方學

術界的熱議。1雖然底層大眾的患病經歷，以及與之而來的生命體驗是作者

一直關注的重點，但囿於當時材料的限制，梁著在此課題上的挖掘仍有局限

（Leung 2009）。因此，凱博文（Arthur Kleinman）與萊恩（Grace Ryan）在

肯定該書對補充全球歷史面貌的貢獻後，又基於人類學視角，呼籲更多學者

能對中國近代以來的麻風病患進行個體式研究（Kleinman and Ryan 2010）。

既是呼應，又自成脈絡，劉紹華（2013）對麻風的關注始自2003年四川

涼山田野調查期間，而她有關涼山諾蘇流動青年的研究，已經顯示出國家治

理、汙名歧視與邊緣族群的互動是其研究關懷之所在。2018年出版的《麻風醫

生與巨變中國：後帝國實驗下的疾病隱喻與防疫歷史》一書的特別之處在於，

劉紹華並非從病人出發，而是選擇書寫了另一個被歷史遺忘的群體—麻風醫

生，因為她認為在麻風汙名的影響下，疾病患者的社會空間移動，以及個體的
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能動性等方面都受到限制；然而，麻風醫師卻極為不同，他們是個人生命、

麻風防疫、國家政治三個歷史面向的「主要行動者」（劉紹華2018: 33）。對

劉著內容之回顧已見諸於多篇書評，筆者試圖在此提供進一步討論的話題。

為了強調中國在二戰後的特殊歷史情境，劉紹華創建了「後帝國」

這一概念來代替「後殖民」。此處，「後」不僅僅標識了時間線索，更代

表了作者所試圖揭示共和國論述中的矛盾，並將其拆解的歷史書寫態度，

而這些矛盾在過去常被掩蓋在社會主義制度與意識形態話語之下。「後帝

國」的另一核心則涉及「帝國」的陰影及其顯形，在以麻風防疫為中心

的「後帝國實驗」下，歷史論述的矛盾愈發明顯，焦點在於1 9 4 9年後的

社會主義中國並未如自我標榜的那樣，與「帝國」和「殖民」決然分裂；

反而是承襲了教會與帝國醫療的建制與師資，繼而在蘇聯、全球模式的更

迭中，不斷塑造著自己的「新帝國」話語。尤其是在醫學制度、機構、教

育和技術等層面經歷的一系列「改良」與「創新」上，麻風防疫不斷向基

層擴張，專業知識不斷簡化整合為易於上手的實操。國家、醫生以及社會

都宣稱服膺於科學的旗幟，但實際上政治目的遠高於科學理性，最終服從

於形式主義教條；而對於麻風防疫來說，則極端顯現在動機與手段相悖的

「強制人道主義」（coercive humanitar ianism）之運作。在此過程中，疾

病的汙名沒有消失，反倒是配合社會主義式的階級論述，將麻風醫生和病

人一同推向更加邊緣的位置。劉著致力於構建「後帝國」之概念，相照

下，似乎有意迴避了有關「現代性」的陳腔濫調。但既然討論到歷史的斷

裂與延續，「現代」也不失為另一可以加之細化的議題。如劉著曾提及鄧

小平在改革開放後對「四個現代化」的強調（ib id.: 424），但這個目標早

在1 9 5 4年第一屆全國人民代表大會就已提出，同樣是強調「科學技術現

代化」，那麼，在國家戰略的「大帽子」下，醫師在不同時期是如何理解

「現代」的含義，又是怎樣將其踐行的呢？ 

回到上文提及的「形式主義」，當今中國大陸公共衛生系統之運作是

否仍然深陷於該教條中？如果我們以症候式閱讀來對照劉紹華的著作，答

案應當是肯定的，而這也就解釋了在2020年中國率先爆發新型冠狀病毒肺
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炎之際，為什麼該書以及作者對民族主義的批判會引發如此之大的共鳴，2

不僅僅是報紙或新媒體，筆者參加的自發式網路讀書小組也將劉著納入討

論。但隨之而來的疑問便是，我們為什麼要在一個急性傳染病爆發的時刻，

重讀一部解析有關「共產主義幻覺」3的著作；又為什麼關注一種可能遠離

大眾視線的慢性傳染病呢？職是之故，當筆者重讀劉著，寫作本文時，不

自覺也不得不對當下的疫情作出對讀，以期從中找到可提供思考之啟明。

首先值得注意的是，在使用「後帝國」一詞時，劉往往聯結「實

驗」、「政治」、「論述」、「隱喻」、「意識形態」等詞構成複合概

念，而此舉使「後帝國」的涵義與作用變得混雜，但也同時說明「後帝

國」的性質只有在「話語」和「實作」，以及二者互相作用的情境下纔能

得以彰顯。從此看來，「後帝國」更像是一個寄生性概念，它不僅要倚靠

宿主（話語或實作）纔能存活，也能從一個宿主（一種疾病、一種話語或

實作）過繼至另一個，同時也獲得了更加頑強的「生命力」。讀者雖然對

麻風感到陌生，但不難想像它所象徵的慢性疾病本身已經隱喻了中國的現

狀：一旦遭遇緊急狀況，無論是災難抑或疫病，持續存在的社會慢性病／

矛盾，連同堆積在國家、政府所把持的公共行政與服務中的沉疴，瞬間傾

瀉而出，在短時間內，中國式集體主義，以及民族主義話語愈是想將其遮

蓋，它身上的帝國病癥卻越是引人注目。

與此同時，歷史還證明寄生物與宿主之間總是會達到某種平衡狀況，而

皆可存活，一旦社群中大部人都對某種當初來勢洶洶的疾病產生免疫力後，

它所帶來的結果則是自身演化為地方風土病或社群的幼年疾病（M c N e i l l 

1998）。一波又一波疫潮是否能引發歷史變革？當有關記載盡付闕如，劉

著卻不斷提醒道，不只要關照救疾之舉，社會更應當不斷反省歷史再現的

政治與公衛防疫的倫理（劉紹華2018: 459）。她在近期的訪問中說，如果

無法正視歷史，那麼醫療衛生與公共危機中的汙名與不平等問題將不會得

2 還可以參考劉紹華（2014）之前關於中國民族主義的論述。
3 「共產主義」不等同於「後帝國」，筆者認為共產主義是後帝國自己的想像之
一，即站在與中華民國和資本主義決然對立的位置。筆者正要說的是，現在的
中國民眾仍然抱有此種想像，或是說中國政府在營造這種幻覺。
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到徹底解決。但我們真的缺失歷史嗎？正視歷史不止限於是與否，而且

還在於誰能書寫？怎樣書寫？劉著曾提到，如果在中國大陸要編輯學科歷

史，必須得到中國科學技術協會的許可，而在其著作出版時還未完成的

《中國麻風學學科史》也在2018年面世了。4麻風的歷史並非無人書寫，但

是在官修史書的立場下，讀者在其中既找不出劉著盡力保留的「雜聲」，

也不可能看到麻風防疫網絡中的競合關係，有的只是「自古以來」的成

就，甚至是刻意創造的一種「正確的集體記憶」。相當諷刺的是，當網路

上如此之多的「武漢疫區日記」、「疫區的聲音」，甚至是歷史學者關於

「具體個人」的訪談，皆被媒體平台下架、消聲、封鎖；另一邊廂，中國

政府所宣傳的意識形態卻以各種形態頻頻出現，5而題為中華民族認同、馬

克思主義信仰、中國特色醫療衛生制度的論文也接踵而至。筆者並非要評

判以上記載孰是孰非，而是希望反身思考，在發表評論之前，我們是否已

經坦承了自己的身分、立場和位階？而那些被隱藏的又應當如何被揭示？

個人的聲音可以成為銘證，還可以當作是布散謠言，同樣也能製造隱

喻。劉紹華認為麻風是一個被高度汙名化的疾病，歷史最多記載應對之道，

而缺少具體的人物事跡，更無從知曉他們的情緒如何。在社會主義中國的

語境下，醫生被指派去治療麻風病人，他們不單是在治療病症，還肩負著

解放底層民眾的任務。但這究竟是出於個人的道德關懷，還是迫於國家的

模範標準？其中政治和醫療環境下的矛盾滋味，就流露在麻風醫生所從事

的「情緒勞動」（emotional labor）中，而劉著最為突出的貢獻也在於，將

麻風醫生充滿張力的情緒記憶以口述歷史的形式記錄下來。但需要稍加辨

別的是，除了事實的陳述之外，醫生的回憶應當被後來的研究者處理為對

自我情緒勞動之角色的反應，而非舊時情緒的完全再現。研究者當然可以

繼續解讀劉著所蒐集、呈現的原始材料，但同時也需要注意材料自身體現

的歷史結構，以及它過濾與篩選的經過。因此，當我們懷著共情的心態與

4 由中國麻風防治協會編著，中國科學技術出版社出版。
5 《大國戰「疫」— 2020中國阻擊新冠肺炎疫情進行中》本來計劃由五洲傳播
出版社、人民出版社出版，最後因「低級紅」和「捧殺」等爭論而停止，但中
國官方媒體卻在後來推出一系列「習近平戰『疫』兵法」的文章。
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理解的眼光去認識麻風醫生之同時，是否也需要提問：中國的知識分子、

科學專家如何與國家體制共謀，且主導了民眾對於醫療與健康的知與不

知？當專家成為官僚之後，他們的論述與實作，又為何在帝國的論述下操

演，是否有意或無意地撼動了帝國的結構？然而，劉著所採用的口述歷史

之方法還是提供了一條共情與批判相存的辨證取徑，這也構成了一種書寫

的張力—利用被採訪者自己的敘述，讓他們（在訪談、在書中）重新面

對龐大的政治、社會結構，重新審視他們在當時作出選擇的動機和理由。

然而遺憾的是，帝國的結構依舊頑固。麻風醫生的矛盾亦如作為底層民

眾的麻風病人，被捆綁在疾病與貧困之中；疾病作為悖論式的象徵資本，卻

沒有讓他們在「共產主義」意識形態的保障下，拿回「當家作主」的權力。

之於今日新冠狀病毒防疫，帝國不斷重複誇耀的是在生命政治（biopolitics）

意義上人口管控的功績，極度忽視的是具有個體存在意義的生活政治

（politics of life），並為此掩蓋了諸多個體不平等的事實（Fassin 2009）。

不平等的事實並非只依靠公衛政策就能產生，它同時憑藉著疾病隱喻

而得以強化，且今時今日兩者之交互已不僅限於一地一國。2020年全球範

圍內對新興流行病（emerging epidemics）的論述，已是一項集體性構建。

劉著雖然也談及疾病隱喻的變與不變（劉紹華2 0 1 8 :  4 4 7），但隱喻仍像

是背景音效一般，缺少對其曲調編奏的分析。可問題是，高度汙名化的疾

病隱喻與話語論述的關係究竟為何？一種疾病汙名之建立是否需要持續地

論述？我們默認麻風是高度汙名化的疾病，而書中所呈現的已經是作為結

果的隔離場域，並非它得以建築的基礎—汙名究竟是來自疾病本身，還

是宗教？是對傳染的恐懼，還是對肉體損傷的嫌惡？換個問法，是不是存

在沒有情緒反應的疾病汙名？而對個體生命的輕視是否就來自情感上的麻

木？就像L e p r o s y變成L e p e r了一般，使用者已經忘記了那個詞源究竟是什

麼？所以，我們仍要回到疾病隱喻產生的條件和環境來審視—汙名化究

竟是本地還是國際問題？麻風的汙名限於特定群體內部嗎？而對照之下，

肺炎的汙名為什麼卻可以無遠弗屆？就目前的狀況來看，以「武漢肺炎」

來稱呼新型冠狀病毒；以國籍來作為檢疫隔離之標準，而非細察旅遊史；
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以全民派錢來取代政治、醫療改革；以犧牲一部分人來掩飾自己的過錯，

這些毫無疑問都是在為疾病穿著上政治的新衣。

經歷此次肺炎疫情，我們都多少學會透過醫療疾病看到政治層面的

操作。但自詡為知識分子的人們又如何看待自身在政治與醫學夾縫中的處

境？現在社會、學界可能都不乏這樣一種聲音—希望任何人暫且放下對

體制的批評。人命關天之際，研究人文社會的學人是否也會常常懷疑，為

什麼要在當下發出「批評」，現在難道不應該集中力量拯厄扶傷嗎？如果

意見不能產生「實際」效應，為何還要提出「異見」？或是等這段時間過

了，我們再來反省不好嗎？更甚之，還有人會說現在「發聲」就等於「添

亂」。當然，人文社會領域的學人不會輕易放棄自己的價值，於是我們又

可以看到另一種言論，既承認公共衛生的政治性，但又要讓這個政治性持

續發酵，從此生產出「緊急情況下合理的疾病隱喻（汙名）」（姑且譯作

reasonable metaphor[stigma] of disease in emergency）。這種隱喻所樹立的汙

名形象被當作抵抗威權，塑造主體身分，贏取政治權力的「必要」手段，

它不關乎大國的政治交易，而產生自「弱勢」（m i n o r i t y）的自我保護機

制。終於，這個問題又要陷入以下困境，知識分子要在什麼情況下，理解

「合理性」之所在？如何質疑「合理」，而不會陷入「左膠」（leftard）？

怎樣在某一具體語境下，既和當地人產生情感共鳴，在理解其情感需求的

基礎上，繼續說明「合理」的潛在「危險」？ 
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