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音樂的躁動：何為音樂，音樂為何
Music moves (part 1): An introduction

何東洪、周耀輝*
Tunghung HO, Yiu Fai CHOW

某一年的某幾天，病毒蔓延，殺人無數，世界從此沒有了電力，沒

有了自來水，沒有了燃料，飛機汽車等等交通工具癱瘓，互聯網和手機成

為文明崩壞的紀念品，這個時候，聚集了一群人在大地上穿來插去，冒著

種種危險，就是為了向四散的倖存者演出自己喜歡的音樂，他們稱自己做

「遊蕩交響樂團」（Traveling Symphony）。

來自小說Stat ion Eleven，臺灣版譯作《如果我們的世界消失了》。也

許，作者孟德爾（Emily St. John Mandel 2014）其中要表達的一點，正是音

樂對時代的意義。

就算我們的世界消失了，還有音樂。

小說發表於2014年，COVID-19 爆發之前。

2022年了，疫情一波接一波，戰雲令我們的天空越來越暗，還有生態

危機，好熱啊，好乾啊，同時卻大雨大雪，貧富懸殊，渴望自由平等居然成

罪，離離散散，我們熟悉的世界變得陌生，我們習慣的文明原來非常脆弱。

此時此地，我們做了這個專題，第一個目的就是肯定音樂對時代的意義。

但，什麼音樂？什麼時代，什麼意義？

「音樂的躁動」，就是在肯定之中同時提出懷疑，從「音樂」中思考
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「躁」與「動」，在「躁動」中重新明白「音樂」。

何為音樂，音樂為何？

我們想探究的是，音樂的躁動，或說音樂當中呈現了什麼焦躁不安，

同時又帶來什麼動力，動盪了什麼。躁動是名詞，也是動詞。音樂的政

治性，一如史崔特（J o h n S t r e e t  2012）所提出的，就是要在世界「做」

（d o）一些事情。我們起題「躁動」就是聚焦於世界的「躁」和音樂對此

而「動」的種種可能。

選用「躁動」，並以此連結相關的關鍵詞，例如政治、叛逆、反

抗、抗爭、革命，以至鎮壓、審查、箝制、監控⋯⋯，一是凸顯漢語的微

妙，二是藉此掀起更基本的探討，就是如何談音樂的政治性，引用嘉瑞特

（James Garratt 2019）的話，在法西斯或者冷戰時代極為重要的某些關鍵

詞，在我們這個時代還適用嗎，或者有其他的詞彙更能幫助我們了解當下

的音樂與政治？躁動、微妙、曖昧、多元，拋磚引玉般，我們希望召喚更

多的概念與關鍵詞，回應此時此地。

是貪心的，但畢竟類此的探討不常見，也就儘管貪心吧。

不說國際學術（其實也就是西方為本的英語論述），就看臺灣：本

期「音樂的躁動」專題，應該是臺灣人文社會綜合性／跨領域學刊上少有

的。除了專門的音樂學、民族／民俗音樂學刊外，音樂／流行音樂研究往

往散落於人文社會個別專門領域中。或許這意味著或以類型化作為分界的

流行／搖滾／嘻哈／舞曲等等，或以藝術美學為分野的古典音樂／民俗音

樂／流行音樂等等的研究，體現著人類的音樂活動的多樣貌、異變與流動

性的同時，交織著非音樂的其他活動，不容易被特定學科定位。

如此說法可能稍顯陳腔濫調，甚至等於白說。

因此作為客編，開宗明義說明了「音樂」、「躁動」之後，我們再具

體地說說徵稿時說過的「音樂作為方法」，用一個普遍存在於各個民族／

音樂的躁動：何為音樂，音樂為何
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地區的音樂傳統中的作樂手法與美學，來簡要說明這次專題的大概樣貌： 

Call and Response（召喚與回應）。

以音樂為召喚的召喚與回應，經常被簡化為單次性、甚至是單向性

的意涵，例如人們經常說的「每個時代都有反映這個時代的音樂或是歌

曲」，抑或「某人的作品反映著某個時代精神」等等。諸如此類的宣稱或

斷言，輕易地把音樂的召喚與回應的複雜作用「短路化」。

以音樂為號召的多重召喚與回應，即是以音樂為轉介，在作用的連

結作為中，音樂具有「轉譯」的作用而誘發了一連串的召喚與回應。音樂

作為方法的另一端，就是召喚讀者閱讀此專題時，做出回應，不妨帶著某

種好奇試問：以音樂為介子，比起沒有這個介子，這些研究有帶給我們更

深刻、多樣，甚至批判性，或是另類認知與感知，來回答例如「音樂與

政治」、「音樂與社會運動」、「音樂與社會認同」，或是「音樂與身

體」、「音樂與愉悅」等等經常被被表述為A與B中的「與」嗎 （可參看嘉

瑞特〔Garrett 2019〕相關討論）？

 換句話說，前文所說的「躁」與「動」，名詞與動詞，當中的「與」

這個介系詞語作用，在動態化的音樂介子帶領下，讓音樂的表述／非表述

的雙重力量化為召喚與回應的多重環節，並往復作用。讀者可以在不同的

文章中閱讀到這個作用的體現。

當然，我們的召喚（cal l for papers）所回應的，不可能窮盡音樂做為

召喚所屬的社會脈絡回應的全貌，不管是文化的、政治的、情感的轉譯樣

貌。但此專題所召喚的兩岸三地脈絡下的音樂書寫，也可以成為下一回召

喚某些可以相互共振的認識與感知力的此刻回應，就是不斷的躁動，再次

拷問什麼躁什麼動什麼音樂。

躁動，至少不會死寂，音樂之於此時此地。

感謝Router主編王智明的邀請，感謝期刊各位同事的辛勤，感謝所有作

者，來稿繽紛多彩，我們兩位客編思來想去，幸得期刊應允，不用割愛，
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可以分為兩部分於兩期刊載。

專題由上原美春作，王墨林、林家瑄翻譯的〈彌勒世之歌〉開展，

輔以林家瑄、劉雅芳的〈導言〉。我們希望專題的田野在兩岸，但想像不

該囿於三地，於是以「思想翻譯」欄目來引介沖繩，也是一種呼應姿態，

一來不忘音樂與歷史的共振，二來不忘遠方的躁動。即使聽不懂對方的語

言，但我們還有歌。

論文部分由香港開始，風起雲湧之下，兩篇文章都以「抗爭」為綱，

金瞱路的焦點在於酷兒聲音如何開拓異議空間，研究對象是兩位公開同志

身分的流行音樂人黃耀明和何韻詩；王樂儀的關注不是「名人」實踐，是

新一代獨立唱作人，以訪談的方法分析他們在創作與抗爭之間的真實體

驗。

接下來的兩篇論文，在地域上移到中國大陸，時間上則分別研究九十

年代的打口文化，和千禧後的嘻哈文化，都是中國大陸流行音樂史的重要

章節。李忠蔚從「物」的角度重寫打口唱片與當時中國城市的亞文化，而

唐弘廷書寫嘻哈從美國的黑人街區流轉到大陸的在地化歷程，分析「真」

的文化政治與去政治。

同樣以歷史為基調，兩篇關於臺灣的論文捨棄比較宏大的觀察與論

述，選擇了「無名樂人」作為出發點。王啟仲訪問了86人，記錄80、90年

代基層組織如何構建臺灣搖滾的歷史場景。朱夢慈的論文推向更早的二次

大戰後至60年代，找來臺灣南部小鎮兩位已屆高齡的爵士樂手，回顧當年

歷經種種政治角力的青春歲月，同樣也是對無名樂人的禮讚。

兩篇實驗書寫的首篇來自客編之一周耀輝。以學者身分加入大學之

後，他以填詞人的資歷開辦填詞班，本文是他思考在香港十年音樂教育的

社群實踐，以及當中的政治。以流行音樂研究獲得博士學位的香港獨立唱

作人S e r r i n i梁嘉茵，從2019年金音獎典禮的發言開展了連串狂想，稱之為

「躁動的舞曲」。

音樂的躁動：何為音樂，音樂為何
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「音樂的躁動」第一部分由廖繼權的書評作結。他把兩本同在2020年

出版的流行音樂論文集  《香港製造》、《臺灣製造》相提並論，審視本土

與在地的視角。

最後，我們必須感謝畫了多年政治漫畫的黃照達－剛剛從香港移居英

國的Justin，收到邀請，二話不說，就替我們創作了封面看到的作品。

至於我們兩位客編，在第二部分專題出現之前，以Serr ini 文中兩句歌

詞結束這篇導言，也算是我們對音樂、對躁動的期許： 

陽光下  有我在

人間總有些期待
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